我是一条金毛狗子，名叫梅茜。以前我叫梅西，因为老爹最喜欢的足球运动员是这个名字。后来老爹喝得东倒西歪，叹口气说：“草！”于是给我加了个草字头，我就变成了梅茜。 我问老爹，那我名字怎么读。老爹说，让人家以为我们没钱，其实我们还是没戏。知道你要去很远的地方，但是一定记得回头看看我。就算我不在你的视线里，也请偶尔转过身， 说不定带着你呼吸的空气，会漂洋过海，会横跨星空，会被季节轮换时带起的风，一直吹到我身边。我的嗅觉很好。我是梅茜，我喜欢你，我在想你。我喜欢安慰，不用语言的那种。

狗子的自信都是主人给的， 我从畏畏缩缩变成小区一霸，都因为我爹没来由的骄傲。 2010年，老爹去抱狗，宠物店的姑娘好心地提醒他说：“这条金毛的种不纯。” 很小我就明白了，人类喜欢混血儿，说混血儿聪明漂亮，但人类不怎么喜欢混血狗。 来宠物店的客人，许多都是特别懂品相的。哈士奇要三把火，边牧要七白三通，这些学者连狗子身上多块黑毛都无法接受，更别提我了，他们说我太失格了。我的毛没有那么金黄，而是闪亮的奶茶色，我的脸比金毛冠军的标准细了些，恐怕这辈子也无法整容。

其中有两个朋友是假的。我不太明白，不爱何必装欣喜。 老爹说不能点名，因为万一见面， 你还是要假装热情，我还是要假装雀跃。 每天都有人指着我说：“哎，快看小金毛！” 我以为自己真的很小，看着走路经过的泰迪窜过草坪，在我家院子的栅栏钻来钻去，非常羡慕。于是鼓起勇气也去钻，结果卡在栅栏里了。 本来我打算用屁股先钻的，后来发现方向不太好把握，就用头先钻。才过去一只耳朵，半张狗脸动都不能动了。 其实还蛮疼的。 院子虽然很小，世界虽然很大，但不能钻出去，要堂堂正正从门口走出去，不然会被卡住脸。

长大后我不叼拖鞋不啃茶几，还是被揍过一次。 那天看到辆车停在楼道口，我突然心里难过得要死，撒腿跑过去蹲在车门边，仰头用力摇尾巴。我想和以前一样上车。车里下来陌生人，被我吓到尖叫。老爹冲过来揪我耳朵离开，边跟人道歉边骂我。我嚎啕大哭， 老爹默默看着我。这是最后一次。后来就真的长大了。 小边牧和他的妈妈就住在我的隔壁，他是我在这个小区认识的第一个朋友。 有天我们路过小区门口的超市，小边牧浑身湿漉漉的，傻傻地坐在石头台阶上。